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Le "témoignage") de Philippe Labro sur son séjour a l'hópital dans La 
Traversée ne peut se concevoir si l'on oublie la date a laquelle il fut publié, 
en 1996, a un moment ou le Sida trouve tout naturellement sa place dans la 
réflexion sur la douleur et la mort. Philippe Labro ne manque pas d'indiquer 
que son oeuvre doit etre mise "en perspective" avec "les souffrances, les 
calvaires et les labeurs des grands cancéreux, des sidéens, des coeurs qui 
flanchent". Meme si l'expérience vécue par l'écrivain n'est point "tellement 
dramatique"Z, l'essentiel est bien le choix d'un récit qui est la reproduction 
exacte d'une situation vécue. Dans son Histoire de ma mort. Ces ténebres 
sauvages, Harold Brodkey parle lui de "l'histoire" de sa vie3• Notons par 
ailleurs que ce livre parait justement en 1996, a New York, sous le titre: The 
Wild Darkness. The Story oi my death. Pour sa part, Philippe Labro revient a 
plusieurs reprises sur cette intention premiere. Il ne s'agit pas d'une "fiction": 
"Mon histoire n'est pas imaginaire ... et le voudrais utiliser des mot simples, 
authentiques et sinceres pour la raconter.' 
Un peu plus tard il ajoute: 
"Tu vas raconter ce qui est vrai. Tu l'as vécu. Et meme si tu dois raconter ce 
qui n'a pas eu lieu, toi, tu l'as vécu. Done, lia a eu lieu." 
Des cet instant, tout semble banal et pourtant l' expérience vécue va sortir 
des limites du visible et meme de la douleur: 
) Nous reprenons ici la remarque inscrite en commentaire dans I'édition Folio (Gallimard, 1996) 
de La Traversée de Philippe Labro. 
Z Philippe Labro: La Traversée, Paris, Folio Gallimard, 1996, p. 195. 
3 Harold Brodkey: L' histoire de ma mort. Ces ténebres sauvages, París, Grasset, 1996, p. 18. 
4 Philippe Labro: op. cit., p. 21. 
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"Ce n'est pas vrai, dit-il. Ce n'est pas votre douleur qui nous intéresse, c'est le 
reste, cette chose inconnue que vous avez effleurée et abordée et que la 
plupart des gens ignorent."s 
Le procédé n'est pas nouveau. Dans Cargo Vie, Pascal de Duve revient 
sur l'ambigui"té de l'expérience "vécue":"Dilemme: mort ou Mort? Nom 
commun, mais tellement hors du commun. A vec la naissance, la seule chose 
qui arrive a tout le monde ... ,,6 Et Thomas Mann, lui-meme, dans La 
Montagne magique, utilise un procédé semblable. Ce qu'il appelle "compte-
rendu" ("Reehensehaftsberieht"7) repose sur une réalité elle aussi vécue. 
L'écrivain insiste a plusieurs reprises sur le séjour qu'il a fait, en mai 1912, a 
Davos, son épouse étant soignée, pour cause de tuberculose, au 
Waldsanatorium8• Dans On Myself (1940), il revient sur cet épisode au cours 
duquel il "manqua peu de choses" pour qu 'il se retrouvat dans la situation de 
Hans Castorp. L'oeuvre qu'il construit a partir de ce séjour a Davos, il 
l'appelle "roman". Mais ce choix ne peut se comprendre que si l'on prend 
bien soin de se rappeler l'analyse faite par Thomas Mann du processus de 
création littéraire dans ce cas bien précis. L'écrivain parle d'''un transfert 
exact d'une expérience propre a l'auteur sur son héros,,9. Des 1906, Thomas 
Mann s'était déja attaché a décrire la nature meme de ce passage du vécu a 
l' écriture qui est au centre de la conception d' oeuvres construites autour du 
theme de la douleur et de l'approche des rives de l'au-dela, pour employer ici 
une métaphore qui prend des formes diverses dans les récits évoqués. Dans 
Bilse und ¡eh (1906), Thomas Mann résume ce transfert comme "un 
approfondissement subjectif d'image d'une réalité"IO en insistant ainsi sur le 
fait que "les personnages d'une oeuvre littéraire ... sont des émanations du 
moi de l'écrivain"ll. Et il est difficile d'échapper a ce "combat" qui oppose 
l'écrivain et la réalité de son personnage. Tout récit ainsi "vécu" devient ce 
jeu difficile entre l'aveu et l'observation, l'accent placé sur l'intervalle 
séparant ces deux attitudes: le va-et-vient qui est la pour mettre en évidence 
le flottement existant entre la saisie intérieure du réel et l'empreinte du moi 
dans le réel. Hervé Guibert avait lui-meme mis le doigt sur l'ambiguité de la 
maladie: 
s Philippe Labro: op. cit., p. 36. 
6 Pascal de Duve: Cargo Vie, Paris, Livre de Poche, 1993, p. 11. 
7 Thomas Mann: La Montagne magique, Paris, Livre de Poche, 1994, p. 275. 
8 Thomas Mann. Selbstkommentare: "Der Zauberberg", Francfort s. M., Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1993, p. 7 (Lettre a Hans von Hülsen,le 27.5.1912). 
9 ¡bid.: p. 133 ("eine genaue Übertragung einer eigenen Erfahrung des Autors auf seinen 
Helden"). 
lD¡d.: Frühlingssturm 1893-1918, Francfort s. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1993, p. 42 
\"subjektive Vertiefung des Abbildes einer Wirklichkeit"). 
1 ¡bid.: p. 42 CAlle Gestalten einer Dichtung ... sind Emanationen des dichterischen Ich"). 
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"J'entrevois l'architecture de ce nouveau livre que j'ai reten u en moi toutes 
ces demieres semaines mais fen ignore le déroulement de bout en bOUt.,,12 
Il existe une "frange d'incertitude" et la maladie devient une expérience 
unique, celle que Michael Maar nous décrit, a propos de La Montagne 
magique, comme le sentiment que le monde vous a échappé et que vous lui 
avez échappé,13 ce qui devient en fait le cadre au sein duquel la douleur va 
prendre sa place, meme si elle n'est point directement le sujet de l'oeuvre. La 
douleur devient une réalité qui se cache derriere l'image que l'écrivain veut 
donner de son état et de ce qui ne se laisse point directement saisir. La 
douleur s' efface pour devenir un monde dans lequelle héros et son romancier 
évoluent. Elle n'est point l'objet d'une description précise dans la mesure ou 
c'est l'homme, ici l'écrivain, qui "donne du sens au fait de "souffrir"14. Il y a, 
ne l'oublions pas, "un jeu du moi avec la mort et la souffrance"ls qui met fin 
a l'ordre réel des choses pour imposer la description d'un univers intériorisé. 
Thomas Mann insiste lui-meme, lors de sa longue conversation avec son 
lecteur, au début du chapitre VII de La Montagne magique l6, sur le temps 
comme "une illusion". En fait cette promenade sur le bord de l'eau est aussi 
la description de cette perte de tout repere: "Nous marchons, nous marchons, 
-depuis combien de temps?, jusqu'OU?,,17: autant de questions qui n'ont plus 
de réponses! 
Dans la mesure ou justement l'expérience premiere dans ce récit de la 
douleur est marquée par le va-et-vient entre les sensations intérieures propres 
a l'écrivain et ce récit qui doit se dérouler sous les yeux du lecteur, d'un 
public attiré par le secret parcours du malade et non son dialogue intérieur 
avec la souffrance, il est constamment nécessaire de revenir sur le double de 
cette expérience. Philippe Labro résume le probleme dans un court dialogue 
avec le radiologue de l'hópital Cochino D'une part, l'écrivain pense tout 
d'abord décrire ce qu'il a éprouvé au plus profond de son corps: 
"Je ne suis ni le premier ni le demier a avoir souffert, etre passé de l'autre coté 
et etre revenu. Ce n'est pas aussi exceptionnel que cela." 
Souffrir, c'est bien éprouver en son corps les effets de la maladie. 
Bertrand Vergely dira que "la souffrance est l'occasion de dire "je" et de 
12 Hervé Guibert: A l' ami qui ne m' a pas sauvé la vie, Folio Gallimard, 1992, pp. 10-11. 
13 Michael Maar: Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem Zauberberg, Carl Hanser Verlag, 
1995, p. 200. 
14 Bertrand Verge1y: La Souffrance, Paris, Folio, 1997, p. 169. 
15 ¡bid.: p. 195. 
16 Thomas Mann: La Montagne magique, op. cit., p. 786. 
17 ¡bid.: p. 786. 
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parler de jouissance"18o L'accent est mis sur le désir de partager cette épreuve 
avec d'autreso Paul Ricoeur souligne que si "c'est moi qui souffre et pas 
l'autre", il y a aussi un "appel a l'autre,,19 et, pour cette raison, il est évident 
qu'''il faut parler aux malades,,2oo La souffrance est alors l'apprentissage 
individuel d'un cheminement que certains malades ont déja dO suivreo 
Mais, d' autre part, la douleur est rejetée al' arriere-plan par rapport a ce 
que Philippe Labro appelle le "grand remuement": 
"Ce n'est pas votre douleur qui nous intéresse, c'est le reste, cette chose 
inconnue ~ue vous avez effleurée et abordée et que la plupart des gens 
ignorent.,,2 
, 
Il existe done deux phénomenes coexistants que l' écrivain définit comme 
une seule et meme "épreuve": 
"(000) rien ne gornrne I'épreuve, rien ne gornrne le passage du Cap Hom. Au 
vrai, peut-on et doit-on gornrner une telle épreuve? Non, bien SUr.,,2 
La douleur n'est done pas séparable de l' «épreuve »0 Elle n'est que 
l'aspect personnel d'un univers aux aspects complexeso 
Philippe Labro revient a plusieurs reprises sur l'expérience premiere, 
celle de la douleuro Et il prend soin de préciser sa place dans cette approche 
de la mort qui devient essentielleo Une constatation s'impose des qu'il s'agit 
de préciser non pas la nature de la douleur dont on a vu qu'elle est affaire 
personnelle reposant sur "l'association plaisir-douleur" pr6née par Leibniz23, 
mais bien la place meme de la douleur dan s ce qui est présenté comme "un 
chaos de vie": "le désordre, le charivari, le maelstr6m,,24o Thomas Mann avait 
justement considéré, au chapitre V de La Montagne magique, que la douleur 
se caractérise par "un ébranlement du systeme nerveux,,25o 
Or Philippe Labro va mettre en évidence la difficulté qu'a tout auteur 
d'un récit "vécu" a rendre présente cette douleur qui n'est point seulement 
"souffrance" du COrpS26, mais aussi bouleversement des réalités sensitiveso En 
18 Bertrand Vergely: opo cit., 1997, po 131. 
19 Paul Ricoeur:" La souffrance n'est pas la douleur" in Souffrances, sous la direction de Jean-
Marie Koessel, Paris, Autrement, 1994, p. 68. Voir aussi sur ce point: Bertrand Vergely, op. cit., 
~. 62. 
o Philippe Labro: op. cit., p. 54. 
21 [bid.: pp. 36-37. 
22 [bid.: p. 37. 
23 Bertrand Vergely: op. cit., p. 50. 
24 Philippe Labro: p. 75. 
25 Thomas Mann: La Montagne magique, op. cit., p. 344. 
26 Philippe Labro: op. cit., p. 81. 
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réalité "la douleur ne se raconte pas". Car, dira l'infirmiere Bénédicte27, 
"celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas". De plus "c'est 
horriblement répétitif, la douleur". Mais si le manque d'originalité de la 
douleur oblige a réfléchir sur 1 'intéret de sa description, il faut constater que 
le fait de poser cette question amene l'écrivain a sortir d'une situation qui est 
ceBe de tout penseur considérant que la douleur fait peur8• Cette remarque de 
Bertrand Vergely est reprise par Philippe Labro qui résume en deux formules 
cette relation psychologique: "quand on a autant souffert, on ne souffre plus", 
"quand on a autant eu peur, on ne peut plus avoir peur,,29. L'écrivain adopte 
une tout autre attitude. Il prend soin de ne pas isoler cette douleur par rapport 
a la description faite du chaos qui l'accompagne, de ces "petits répits", ces 
"plages de quasi-coma", "ces glissements dans un faux sornmeil". 
L'écrivain ne sera capable de concevoir la douleur qu'a partir du moment 
Ol! il aura réussi a se faire une idée précise de ce chaos qui l'environne. Au 
commencement de son récit, Philippe Labro résume la premiere étape de son 
"épreuve": 
"( ... ) je sens que j'aí besoín de me fabriquer une notion du temps.,,30 
Or c'est a l'instant Ol! il prend conscience que "le temps ne se mesure 
p1US,,31 et que cette "notion du temps est coupée, éclatée", qu'il peut replacer 
son expérience de la douleur dans un cadre échappant a la banale description 
d'une vie qu'on "revoit ( ... ) se dérouler devant soi,m. Philippe Labro se 
refuse a admettre ce demier genre d'interprétation et il insiste au contraire sur 
"l'éparpillé de la vie,m, ce qui présuppose que le douleur s'accompagne d'un 
"tremblement d'images et de mémoire". A ses yeux, il existe une "mémoire 
morcelée,,34 et il accorde une importance particuliere a cette constatation. lIla 
reprend et parle de "tremblement d'images", "tremblement de mémoire". Le 
temps de douleur est bien celui que Thomas Mann décrit dans La Montagne 
magique: "le temps personnel et individuel,,35. Mais la conception que 
Philippe Labro développe de la mémoire s'inscrit dan s une tentative 
constamment renouvelée au sein de la littérature modeme fran9aise: le temps 
"vécu" dans la douleur est curieusement proche de celui analysé par 
Marguerite Yourcenar dans les Mémoires d' Hadrien ("matériaux divers 
27 ¡bid.: p. 207. 
28 Bertrand Vergely: op. cit., p. 182. 
29 Philippe Labro: op. cit., p. 204. 
30 ¡bid.: p. 56. 
31 ¡bid.: p. 56. 
32 ¡bid.: p. 75. 
33 [bid.: p. 76. 
34 ¡bid.: p. 130. 
35 Thomas Mann: La Montagne magique, op. cit., p. 602. 
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entassés pele-mele"36), par Julien Green ("cataclysme figé", "un grand 
désordre"37)o Pour Philippe Labro, la douleur "n'est pas toujours continue,,38 
et "le tremblement de la mémoire n'est pas forcément douloureux,,390 D'ou il 
faut bien conclure que la douleur n'est qu'une forme, parmi d'autres, de cette 
"épreuve" essentielle qui est la découverte d'une nouvelle notion du temps 
exprimant ce que l'écrivain ressent. Car, comme l'affirme Philippe Labro, "je 
suis mon COrpS,,40 0 Et c'est justement le surgissement d'images créant la peur 
qui accompagnent la présence de la douleur. Encore faut-il définir en quoi la 
peur indissociable de la douleur est dépendante du monde extérieur. Car le 
corps va se projeter dans le monde41 et il ne peut d' ailleurs etre con~u "qu' a 
partir du monde dans lequel il se déploie"420 Cette remarque, qui prend appui 
sur la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty, est importante a 
deux égardso La peur qui accompagne la douleur est une ouverture sur un 
. monde qui est en fait extérieur au maladeo Philippe Labro résume ce passage 
d'un corps pris de douleur dans un monde ou l'homme a la possibilité de 
faire une "expérience" unique, comme la révélation de ce "contact simultané 
avec mon etre et avec l'etre du monde,,43 0 Rien n'est simpleo Mais ce qui est 
appelé par Philippe Labro "l'épreuve", demande a etre compris comme une 
marche vers l'extérieur, une tentative pour appréhender ce qui en fait nous 
échappe: 
"Je dis parfois i\ ceux que l'on accompagne dans une dou\eur plus longue et 
surtout plus définitive, sans issue, que ce que tu as pu connaitre: ce n'est rien, 
vous allez vous endormir tranquillement. Apres, on entre dans le mystere.'M 
Rien ne résume mieux cette démarche placée sous le signe du corps que la 
remarque de Renaud Barbaras: 
"(000) la conscience s'échappe dans la chose, mais cet échappement 
ne signifie pas qu'elle la rejoigne en son lieu et n'exc!ut done pas une 
conscience de SOio,,45 
Il n'y en fait pas de douleur -peur qui ne s'ouvre sur le mythe d'un 
monde qui est a la fois paysage et intérioritéo Il y a les "ondes meurtries de 
36 Marguerite Yourcenar: Oeuvres romanesques, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1982, p. 3040 
37 Julien Green: Oeuvres completes, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, t. Y, po 860 
38 Philippe Labro: op. cit., p. 82. 
39 ¡bid.: p. 81. 
40 ¡bid.: p. 122. 
41 Renaud Barbaras: "De la phénoménologie du corps 11 I'ontologie de la chair" in Le Corps, 
Paris, Yrin, 1992, p. 259. 
42 ¡bido: po 2600 
43 Renaud Barbaras: op. cit., p. 264 (Citation de Merleau-Ponty)o 
44 Philippe Labro: op. cit., po 2620 
45 Renaud Barbaras: op. cit., po 2640 
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forets bleues,,46. Curieuse image qui est la "légende" d 'une "région" 
exceptionnelle et aussi le reflet d'une immense "histoire,>47 qui est, comme le 
remarque Alexander von Humboldt48, le produit de cette "imagination" 
capable de "franchir les frontieres de l'espace", "ce quelque chose par-dela 
1 'horizon" qui se retrouve "par-del a la ceinture que forme l' océan 
homérique". Les vers 1 a 14 du Livre 24 de L' Odyssée décrivent cette 
"épreuve": 
"Ils passerent le cours de I'Océan, la Riche Blanche, 
les Portes du Soleil et le Pays des Reyes; 
Bientot ils arrivaient au pré de l' Asphodele 
ou demeurent les ames, ces fantomes des défunts.,,49 
Le voyage jusqu'a la Faille nous mene au bord d'une eau bien précieuse, 
celle d'une "mer d'une consistance et d'une beauté unique,,50. Thomas Mann, 
décrivant dans "Lübeck als geistige Lebensform"51, ce paysage qui ouvre sur 
le "Pas de Reves" homérique, place son héros, le reflet de sa propre 
expérience de la mort proche, entre la mer "d'ou il provient" et "la haute 
montagne" qu'il découvre au sanatorium. Souvenons-nous de la définition de 
Renaud Barbaras: "la conscience s'échappe dans la chose". Et la douleur 
s'étemise dans le paysage. Thomas Mann suit cette démarche et, en me me 
temps, il en précise la complexité. Car les "formes" qui se dessinent dans ce 
que Philippe Labro tente de définir comme "une sensation de vertige ou du 
moins de déséquilibre"52 qui ne sont en réalité que la désagrégation de la 
notion meme de temps fait d'un "vrai passé revécu" au sein d'un "présent 
irréel,,53, sont marquées par ce que Thomas Mann appelle "une certaine 
absence de relation de 1'homme-enfant qui s'étonne" avec la scene qu'il 
découvre. Il en ressent la "profondeur de cet événement", mais, ajoute 
Thomas Mann, pas l' "intimité". Car "la mer n'est pas un paysage, c'est 
1'expérience de l'étemité, du néant et de la mort, un reve métaphysique"54. 
Philippe Labro renouvelle l' expérience décrite par Thomas Mann et il y a 
bien un au-dela: "un monde chaud et réel", mais "différent, hors de la réalité 
quotidienne,,55. Il ne fait alors aucun doute qu'il existe une convergence entre 
46 Philippe Labro: op. cit., p. 17. 
47 ¡bid.: p. 19. 
48 Alexander yon Humboldt: Vom Paradies, Francfort s. M., Insel Verlag, 1987, p. 63. 
49 Homere: L'Odyssée, Paris, Club fran~ais du liyre, 1963, p. 134. 
50 Philippe Labro: op. cit., p. 18. 
51 Thomas Mann: Gesammelte Werke, Francfort s. M., Fischer Verlag, 1974, t. XI, p. 393. 
52 Philippe Labro: op. cit., p. 25. 
53 [bid.: p. 34. 
54 Thomas Mann: op. cit., p. 393 "Das Meer ist keine Landschaft, es ist das Erlebnis der 
Ewigkeit, des Nichts und des Todes, ein metaphysischer Traum"). 
55 Philippe Labro: op. cit., 25. 
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cette différence et l'intimité. Et le couple profondeur-intimité est reconstitué 
dans la mesure Ol! Philippe Labro éprouve un vertige qui, a son tour, est 
présent dans les éléments d'un paysage d'autant plus étrange qu'il est 
commun a Thomas Mann et Philippe Labro. L'écrivain allemand opposait 
montagne et mer. Il voyaít dan s cette demiere l'ouverture vers l'étemité. Or 
Philippe Labro, pour sa part, renouvelle l' expérience fondamentale qui efface 
la douleur et fait fondre la peur. 11 donne au "vertige" une réalité que Thomas 
Mann aurait appelé "métaphysique". Car il englobe a la fois le sentiment 
d'avoir perdu toute attache avec ce nid douillet faít de fraicheur et d'humidité 
et le franchissement de cette faille qui devient une "grande dalle fracturée,,56 
sur laquelle le personnage s'allonge. Le passage se fait alors de la surface 
"lisse et nue", froide et parcourue par un vent "tres violent" au tapis devenu 
image de la mer. Le vertige est ce lent glissement qui permet de ressentir un 
élément qui semblait absent de ce "reve métaphysique", mais qui est commun 
a Thomas Mann et a Philippe Labro: 
"I1 y avait done ce vide ( ... ) et tout ce bleu ondulant en dessous 
de nous, cettte beauté, cette pureté des eh oses et d~ temps ( ... ).,,57 
Dans La Montagne magique, Hans Castrop va découvrir le pare qui 
s' étale sous ses yeux: "le bleu et le violet, surtout, coulaient 
merveilleusement,,5H. Meme mouvement des couleurs, meme sentiment de 
contempler de loin, en spectateur et non en participant, un monde qui nous 
est extérieur et qui nous attire. La métamorphose nous laisse entrevoir un 
"domaine mystérieux", "un Lieu du Pays sans nom,,59: 
"Cette envie de se mélanger définitivement a la beauté et a la couleur de cet 
au-dela, ce monde différent qui semblait vous dire: - Viens!,,60 
Nous retrouvons la une remarque faite, au début du roman, par Joachim 
lorsqu'il aper~oit, en compagnie de Hans Castrop, le glacier et la couleur 
bleue qui le caractérise. Ce dialogue entre les deux hommes est aussi une 
évocation de cette étemité lointaine a laquelle ils aspirent: 
"Sous la neige étemelle" dit Hans Castorp. 
"Oui,étemelle, si tu veux.( ... ),,61 
56 [bid.: p. 25. 
57 [bid.: p. 26. 
58 Thomas Mann: La Montagne magique, op. cit., p. 706. 
59 Michel Guiomar: Principes d' une esthétique de la mort, Paris, Livre de Poche, 1993, p. 492. 
60 Philippe Labro: op. cit., p. 25. 
61 Thomas Mann: op. cit., p. 16. Voir 11 ce sujet les remarques de Michael Maar (op. cit., p. 159). 
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Le texte de Thomas Mann fait éeho, eomme le remarque Miehael Maar62, 
au Lied von der Erde de Gutav Mahler dans lequel les sommets lointains 
représentent "le but d'une nostalgie transeendentale": 
"Tout partout et étemellement la lumiere b\eue dans le lointain." 
Et Philippe Labro, "au pied du pie Dolores"63, déeouvrait déja, apres avoir 
"aeeédé a la Faille", "une mer d'une eonsistanee et d'une beauté uniques", 
e'est-a-dire "une mer de sapins, bleu-vert, vert-bleu". Tout eommentaire 
néeessaire a la eompréhension de ce passage est évidemment lié au jeu des 
métaphores tel que Gaston Baehelard les définit, e 'est-a-dire "une projeetion 
de la nature humaine sur la nature universelle,,64. Rappelons iei évidemment 
l'enseignement de Fabrieius, dans sa Théologie de l' eau, qui voyait dans le 
bleu "la troisieme liqueur" représentant "l'air". La montagne s'ouvre ainsi 
vers l'infini des eieux65. Encore faut-il s'entendre sur la "vérité profonde de la 
libre imagination"66. La déeouverte de la mer apaise le malade. La nature de 
eette paix intérieure reste done dépendante de la douleur. Et elle rentre meme 
dans la stratégie déerite par Philippe Labro pour "aborder la douleur,,67: apres 
l'avoir reeonnue, aeeeptée, il faut "essayer d'en sortir" et enfin etre "eapable 
de la dépasser". Or les deux dernieres étapes de prise en main de la douleur 
sont des éléments essentiels au sein d'une "épreuve" qui n'est point une 
simple analyse des sensations provoquées par la douleur- peur. Philippe 
Labro préeise sa réflexion et justifie ainsi la nature de l' approehe de la mort a 
travers la douleur: 
"Le probleme n'est pas d'écrire: "I'autre coté", mais d'essayer de décrire a 
quoi cela ressemble. Et d'abord, d'affirmer ceci: il y a un autre coté".68 
Mais eomprendre ce proeessus nous oblige a tenir eompte d'une autre 
réflexion qui est en fait la cIef de ce départ pour un long voyage. La souree de 
toute express ion de la douleur est a ehereher dans le eorps du malade: 
"Les mots viennent du fond de moi, du centre de mon corps". 
Cependant Philippe Labro ajoute: 
"Parler, c' est écouter les autres qui parlent. ,,69 
62 Michael Maar: op. cit., p. 159. 
63 Philippe Labro: op. cit., p. 18. 
64 Bachelard: L' Eau et les Reves, Paris, José Corti, 1942, p. 247. 
65 ¡bid.: p. 128. 
66 ¡bid.: p. 246. 
67 Philippe Labro: p. 203. 
68 ¡bid.: p. 32. 
69 ¡bid.: p. 240. 
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En réalité il n'y a de possibilité de traduire l'existence de soi dans la 
douleur qu'a partir de l'instant ou le malade fait une expérience fondamentale 
qui va le mettre en contact direct avec la mort ou plutót lui permettre de 
"sortir de son COrpS,,70 et done, pour reprendre un autre image fournie par 
Philippe Labro, de flotter "au-dessus des médecins,,7\. Et c'est alors que se 
déroule en un court instant une expérience unique. Philippe Labro précise que 
"ce ne sont pas mes yeux qui ont vu mon corps sur le lit". Il ne possecte 
aucune image picturale de la douleur et de la mort, mais "c'est ce qu'il y a" 
dans son "cerveau", son "esprit", qui crée l'image fondamentale dans laquelle 
le corps et l'esprit "ne font qu'un,,72. Le tunnel prend exactement 
l'inclinaison déja découverte dans l'approche de la montagne:"il semble 
monter doucement'm. Pourtant, a nouveau, une couleur fait surface. Le 
tunnel est "noir". Et Philippe Labro, apres avoir décrit ce tunnel "béant et 
charbonneux"74, est a nouveau amené a préciser le sen s qu'il attribue a cette 
image. Pour lui le noir, "c'est la couleur, dit-il, de ma maladie"75. Certes la 
douleur "ne se décrivait pas". Mais on peut la "cerner" et elle devient "un feu 
noir qui habite une poi trine": la réalité corporelle du mal se concrétise en une 
image et l'apparition de la mer, dans l'épisode de la Faille, s'inscrit tout 
naturellement dans cette approche imaginaire d'une réalité corporelle 
insaisissable par des mots, celle de l'approche de la mort: 
"Je tombe dans la mort. Elle est en train de m'ouvrir ses portes.,,76 
Le paysage sorti de l'esprit, de l'imagination de l'écrivain se déroule alors 
par étapes. C'est d'abord le bleu de la mero Redéfinissant les rapports du 
corps et de l'esprit dans ce voyage dans l'insaisissable, Philippe Labro tient 
compte de ses remarques précédentes: 
"Les sapins bleus, c'était la vie, l'instinct de vie, le désir de vie, qui donnait a 
mon esprit ainsi qu'a mon corps la force de lutter." 
Nous sommes ainsi arrivés aux bords de la mer, a "l'étroite et infime 
limite qu'il y a entre la vie et la mort,,77. La situation est aux limites de la 
réalité, de celle du corps et de l' esprit, de leur jeu instable: 
"A peine ai-je eu le temps de contempler les sapins bleus que la voix de la 
mort a repris possession de moi.,,78 
70 [bid.: p. 160. 
7\ [bid.: p. 16l. 
72 [bid.: p. 162. 
73 [bid.: p. 162. 
74 [bid.: p. 107. 
75 [bid.: p. 107. 
76 [bid.: p. 108. 
77 [bid.: p. 273. 
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Dans Von der deutschen Republik (1922), Thomas Mann emprunte a Walt 
Whitman et ses Leaves of grass justement une description de ce monde de la 
mer: 
"Son amour de la mer le trahissait, meme s'il ne se trahissait 
pas par l'aveu que les vagues de l'océan inerte, aux bords de 
l'éternité desquelles il repose, lui chuchote:"Death, Death".,,79 
Et la conclusion que tire Thomas Mann de cette citation est éloquente: 
"( ... ) l'amour de la mer, ce n'est ríen d'autre que l'amour de la mort.,,80 
L'écrivain allemand établit alors un rapprochement qui permet de 
compléter ce travail de l'imagination humaine sur le silence imagé de la 
douleur et il évoque les Fragmente über Ethisches, Philosophisches und 
Wissenschaftliches de Novalis: 
"L'instinct de nos éléments va vers la désoxydation. La vie est oxydation 
forcée".81 
Le travail de l' esprit fait de la mort une "fascination" et une "séduction" 
exercées sur "nos éléments par la liberté, la forme primitive et le chaos,,82. 
Cette image de la traversée correspond, pour Thomas Mann, a une vision 
romantique. En fait la question soulevée par Philippe Labro est présente chez 
Thornas Mann qui souligne lui aussi que cette approche de la mort est le 
résultat d'un travail de l'esprit, du cerveau et meme, précise-t-il, d'une 
"métamorphose de l'esprit" éprouvant tout d'abord de la "sympathie pour la 
mort" et a la fin décidant de se mettre "au service de la vie,,83. Derrü~re les 
allusions a la littérature de la "décadence européenne" et a Barres, il y a en 
fait le passage du noir au bleu, de ce que Philippe Labro caractérise justement 
comme la quatrieme étape de cette approche de la douleur: son dépassement. 
Nous somrnes au bord de la mer. Commence alors ce qui deviendra, dans 
de nombreux textes sur la "traversée", la "prornenade a pied" sur "une 
longue, tres longue plage vide,,84. L' exercice est corporel et le personnage 
"enregistre tout". "La plante des pieds est capable d'éprouver les 
"différences" entre les "portions de sable" sur lesquels elle se pose". Mais, 
78 /bid.: p. 84. 
79 Thomas Mann: Gesammelte Werke, op. cit., t.3, p. 845. 
80 /bid.: p. 845 ("Liebe zum Meer, das isl nichls anderes als Liebe zum Tode."). 
81 Novalis: Siimtliche Werke, Karl Meissner, Florenz el Lepzig, Diederichs, 1898, t.3, p. 148. 
82 Thcimas Mann: op. cit., p. 846 ("Hier iSI der Tod als Faszination und Verführung, als Trieb 
unserer Elemente zur Freiheit, zur Urform und zum Chaos erfasst"). 
83 /bid.: p. 850. 
84 Phi1ippe Labro: op. cit., p. 277. 
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encore une fois, il ne s' agit pas de passer par le discours, de décrire ces 
sensations, mais bien de "penser"o Philippe Labro emploie a deux reprises ce 
verbe lorsqu'il s'agit de citer Marguerite Yourcenar et ensuite un po eme de 
Walt Whitman, l'écrivain que Thomas Mann avait déja introduit dans sa 
réflexion sur la "traversée"o L'esprit devient corps, il exprime les sensations 
qui sont prises a la source de la douleur, dans ce corps meurtri en train de 
franchir la derniere étape de la douleur. "Les pieds nus dans la marge de 
l'eau" sont les causes de cette jouissance que Philippe Labro découvre dans 
le poeme de Walt Whitman au sein duquel "les·choses" deviennent "des 
miracles,,85 0 Thomas Mann rappelle, pour sa part, l'allusion de Whitman a 
cette "curieuse sympathie que 1'0n ressent lorsqu'on touche" la peau nue du 
corps: meme sensation tactile a la surface, a la limite du corps et a la frontiere 
des eaux, meme glorification du contact qui éveille dan s l'esprit la sensation 
de joie, un "hymne anatomique,,860 A vec raison, Gaston Bachelard parle 
d'une "gymnastique imaginaire, une gymnastique des centres nerveux,,87 0 
C'est elle qui se place a la limite des mondes, qui "vitalise notre reverie,,880 
En fait la douleur débouche sur une exaltation du corps dans laquelle les 
sensations révele l'''identité du vivant,,890 Philippe Labro ne se contente pas 
de décrire sa propre approche des limites de la douleur, il emprunte sa propre 
vision de "l'ultime et vértable traversée,,90 tant a Walt Whitman qu'a 
Marguerite Yourcenar qui essaya, elle aussi, de donner "des mots a ces 
étrangetés,mo C'est dans Souvenirs pieux que l'auteur des Mémoires 
d' Hadrien, parlant des "deux voyageurs en route vers la région immuable", 
décrit "cette trappe de mort" qu'est devenue Brugges pour son héros92o La 
promenade de Zénon sur la plage, a marée basse, lui permet d'éprouver le 
passage du "flot", de "sa violence sans colere" a l'immensité "lustrale": 
"Aqua permanens,,930 Et l'écrivain d'ajouter: 
"(000) cette dune et cet ourlet de vagues sont le lieu abstrait de sa mort 
véritable, l'endroit d'ou il a éliminé de sa pensée la fuite et le compromiso,,94 
Nous sommes arrivés a ce moment ou Zénon est aux portes de la mort. 
Dans L'Oeuvre au Noir, Marguerite Yourcenar avait décrit ce mouvement au 
85 ¡bid.: po 2830 
86 Thomas Mann: op. cit., po 845. 
87 Gaston Bachelard: op. cit., po 2490 
88 ¡bid.: p. 248. 
89 Bertrand Vergely: op. cit., po 2670 
90 Philippe Labro: op. cit., p. 2870 
91 ¡bid.: p. 278. 
92 Marguerite Yourcenar: Essais et MémoireS, Paris, Eidtions Gallimard, 1991, po 8780 
93 ¡bid.: p. 8790 
94 ¡bid.: po 8800 
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"frontiere entre le fluide et le liquide" et ce jour d'une possible "agonie si 
breve et sans témoin" qu'elle qualifie a son tour de "passage,,95. Episode 
radieux, calme ou le héros solitaire fait l'expérience d'une traversée heureuse 
dont il gardera le souvenir. Car la plage s'efface devant le réel96. Et c'est 
Hans Castrop qui, dans La Montagne magique, évoque une "promenade" qui 
le ram ene d'un paysage de neige a celui du bord de mer. Les deux textes 
traduisent la "monotonie sempitemelle du paysage,,97. La promenade dans les 
dunes est marquée par les memes sensations que celles décrites par Philippe 
Labro. 11 s' agit avant tout d' une exaltation du toucher. Car "marcher dans la 
neige", c'est aussi éprouver l'agréable légéreté des pas sur un "sol sableux 
lisse, dur, jeté sur le rivage et élastique" et cela au "bord de la mer". C'est le 
corps qui devient esprit. Mais nous sommes a la limite de la sensation. Le 
récit s'arrete. Les mots traduisent leur impuissance s'ils ne s'en tiennent pas a 
la description de la sensation. L' «hymne anatomique» dont parle Thomas 
Mann est bien la révélation du "rapport organique du sujet et du monde,,98 au 
sein d'une expérience de la douleur. Et le corps est bien alors une esquisse de 
cette "intériorité" qui s' exalte au contact de la douleur qui devient une 
ouverture sur un monde venant des "profondeurs de la mer". Mais l'épisode 
n'est pas dos. Thomas Mann revient sur la promenade de Castrop a Sylt et il 
résume la fin d'une l'histoire aux limites de la mort. Et il précise encore une 
fois l'attitude du corps dans cet épisode unique. 11 ne s'agit pas d'''un don 
conscient de soi", mais bien d'une "frayeur face a la mort vaincu par la 
sympathie". Toute douleur est passage par cette "frayeur", cette exaltation 
fiévreuse du corps. Un seul terme reste obscur, mais il est essentiel. C'est 
bien la sympathie éprouvée par Castrop vis a vis des "éléments" qui va 
déboucher sur la promenade dans le bleu de la forero La condusion a cette 
"épreuve", Thomas Mann nous la donne: 
"Mais quiconque connait le corps, connait la vie, connait la mort.,,99 
L'Odyssée de la douleur est liée a celle d'un corps qui franchit a nouveau 
les portes de la vie et qui devient esprit, l'épanouissement de la "sympathie". 
L'essentiel est bien de ne pas "produire des images", mais de "faire partager 
ses soup~ons concemant 1 'invisible qui est au sein et au dela de toute 
image"loo. 
95 Id.: Oeuvres Romanesques: Paris, Editions Gallimard, 1982, p. 767. 
96 Claude Foucart: "L'Exil et la distance" in Marguerite Yourcenar. Ecritures de l' Exil 
LLouvain-la- Neuve, Academia Bruylant, 1998, p. 274). 
7 Thomas Mann: La montagne magique, op. cit., p. 681. 
98 R. Barbaras: op. cit., p. 259. 
99 Thomas Mann: op. cit., p. 713 ("Wer aber den Kiirper, das Leben erkennt, erkennt den Tod."). 
100 Gérard Barriere: "Hélene Toulouse; Une étemelle genese" in Cimaise. Art contemporain, N° 
263, janvier-février 2000, p. 47. 
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La douleur n'est pas un objet de connaissances. Car, en fait, il ne peut etre 
question de s'en tenir a une description qui échapperait aux mots, mais elle 
est une ouverture sur le monde des exaltations sensorielles qui trouvent leur 
expression dans un univers d 'images intérieures. La douleur, telle que 
l'écrivain la "pratique", est a la source d'un voyage vers l'inattendu. Derriere 
le cri qui échappe aux mots, a la phrase, il y a une explosion de sensations qui 
échappent, elles aussi, aux regards des Autres. 
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